sexta-feira, 3 de abril de 2026

Dama da Noite

 Há dois anos quando meus pais venderam a casa onde moraram por cerca de 40 anos, fizemos um churrasco no pátio de despedida. Durante este dia, meus irmãos e afilhados jogavam sacos cheios de quinquilharias guardadas no sótão, que eu revirava com gosto e sempre catava alguma coisa pra trazer pra minha casa. Uma boneca Bem-me-quer sem roupa, um patins que ainda não serve em ninguém, a caixa de iogurte daquele restaurante macrobiótico delicioso, meus trabalhando do Jardim de Infância. A casa não poderia ir embora sem eu levar um pedaço dela, ou ao menos da história que a gente viveu ali. Escolhi também algumas plantas, dentre elas uma Dama da Noite que ficava na varanda do quarto que havia sido primeiro da minha avó, e alguns anos mais tarde o meu. Minha mãe me explicou que a flor durava um noite apenas e desde então fiquei na expectativa de quando ela viria. O que descobri em seguida é que ela realmente dura uma noite só, mas são várias delas ao longo do ano. E a cada botão que surge, eu fico atenta ao processo para poder observar e registrar. Esta semana, uma dupla apontou ao mesmo tempo. Passei a observar todos os dias até que quinta percebi que elas iriam desabrochar e resolvi registrar. É como um lindo orgasmo da natureza, sabe? Elas se excitam, enrijecem, abrem, exalam o melhor perfume, explodem e murcham. E eu acompanho cada um deles feliz por ter trazido esse pedacinho de casa pra cá.

Eu tenho essa coisa de apego. A lugares, a coisas, a pessoas. Por isso minha casa é esse grande relicário. De histórias, de viagens e até de pessoas. São minhas relíquias sagradas que fazem eu voltar no tempo por minutos só de olhar. Tenho aprendido (ou tentado aprender) a me apegar menos a tudo, o que é muito difícil, pra quem tem tanto amor pra dar. Tenho aprendido que nem todos ciclos se fecham da forma esperada, as vezes se rompem, seja uma casa vendida ou uma história mal acabada. Talvez a Dama da Noite venha me ensinando que nem mesmo os ciclos que se fecham terminam bem, mas isso não tira a beleza do que houve nele.