Era junho de 2007. Estava sozinha em casa. Não assistia mais a TV, os foguetes e gritos na rua me contavam o placar. Grêmio e Boca disputavam a final da Libertadores e assim como em Buenos Aires, os gaúchos perdiam o jogo dentro do Olímpico, o título era dos argentinos. Meu namorado na época, gremista, estava no estádio. Fui dormir cedo pra esconder um sorriso irônico que seria incontrolável quando ele chegasse em casa. Já estava deitada quando ele entrou no quarto, fardado da cabeça aos pés. Acendeu a luz e com o olhar mais triste que lembro de ter visto naquele rosto falou:
- Bu, perdemos.
Aquele olhar derrubou qualquer ironia da qual eu seria capaz e mudou muito a minha maneira de encarar o futebol e essa rivalidade. Não saiu uma flauta sequer da minha boca, só um abraço naquela camisa que eu tanto detestava e a frase:
- É só futebol.
Não vou ser cretina. Nunca vou torcer pelo Grêmio. Já beijei o chão da Bombonera as custas da derrota deles. Já briguei por futebol inúmeras vezes antes disso com este mesmo namorado. E com outros. E com amigos. E até com desconhecidos. Mas aprendi a rir mais baixinho, pra poder sofrer quieta depois. Já comprei muita briga, hoje eu pago pra não entrar nela.
E ainda assim, sem debochar de ninguém nos últimos anos, deixando pra comemorar somente as vitórias do meu time, ontem tive que fechar inúmeras janelinhas no MSN, ignorar emails, ler a chuva de piadas prontas sobre a derrota e não responder a nenhuma. Nada mudaria o resultado nem a minha tristeza. Sofri em silêncio, xinguei em silêncio e me perguntei também em silêncio porque raios eu fui gostar tanto de futebol e ser apaixonada assim por um time. E enquanto meus olhos se enchiam de lágrimas, eu repetia inúmeras vezes: é só futebol.
