Medo

Essa semana um amigo me marcou em uma publicação avisando sobre assaltos no Parcão. Eu, que já ando naturalmente assustada, tripliquei a sensação de insegurança. Hoje fiquei com sérias dúvidas se deveríamos ir ao Parcão com cuscas e Lucas sabendo do abandono da cidade no Carnaval, mas decidimos ir. Sem celular, Guilherme com dinheiro no bolso e só. Fomos para o lado oposto ao Cachorródromo, onde teoricamente teria mais movimento. Sentamos num banco próximo ao lago pra jogar a bolinha pras gurias. De repente vi um sujeito se aproximar. Gelei. Tive certeza que seríamos assaltados, ainda que não visse arma alguma. Ele parou do lado do carrinho que eu embalava, sorriu e perguntou:
- Oi pessoal, saí de casa sem tomar café, sobrou um dinheiro aí?
Sem piscar, respondi:
- Não amigo, saímos sem nada.
Ele deu uma risada irônica e enfiou a cabeça sob a proteção do carrinho. Pegou nas duas mãozinhas do Lucas que acordou assustado. Parei de respirar. Nem eu nem o Guilherme nos movemos. Ele voltou a nos olhar e a perguntar.
- Nada mesmo?
O Guilherme insistiu:
- Nada cara, não trouxemos nada.
Ele voltou a enfiar a cara no carrinho. Dessa vez pegou um dos brinquedos do Lucas que estava pendurado e começou a esfregar na carinha dele e rir. Apesar de mentalmente suplicar "sai de perto do meu filho" continuamos imóveis. Ele se afastou. Em dois segundos eu estava chorando, as cachorras estavam presas e nós estávamos a caminho de casa.
Fico me perguntando, que cidade é essa que não nos deixa mais ir a um parque tranquilamente? Fiquei sem saber se ele tinha alguma arma, se ele apenas tentou nos intimidar, sinceramente não me interessa. Não quero ser abordada desta forma, não quero dar o dinheiro que eu não tenho, não quero sentir medo de sair a noite muito menos a luz do dia. E hoje descobri do que pais são capazes de fazer pra tentar proteger seus filhos: ficamos mudos quando nossa verdadeira vontade é gritar.